Capter, transformer, mentir, agir. Quatre jalons d’un cheminement avec le film ethnographique by Buob, Baptiste
 
Images du travail, travail des images 
8 | 2020
Filmer, travailler, chercher
Capter, transformer, mentir, agir. Quatre jalons
d’un cheminement avec le film ethnographique










Baptiste Buob, « Capter, transformer, mentir, agir. Quatre jalons d’un cheminement avec le film
ethnographique », Images du travail, travail des images [En ligne], 8 | 2020, mis en ligne le 01 février
2020, consulté le 14 avril 2021. URL : http://journals.openedition.org/itti/405  ; DOI : https://doi.org/
10.4000/itti.405 
Ce document a été généré automatiquement le 14 avril 2021.
Images du travail, travail des images
Capter, transformer, mentir, agir.
Quatre jalons d’un cheminement
avec le film ethnographique
Capturing, transforming, lying, acting. Four milestones in the use of
ethnographic film
Baptiste Buob
Lorsque je tourne un film, après quelques
minutes de « mise en train », je vois le film se
faire dans le viseur de ma caméra et je sais à
chaque instant si ce que je tourne est valable ou
ne l’est pas. Cette tension permanente est
épuisante, mais elle est la fièvre indispensable au
succès de cette chasse aléatoire aux images et aux
sons les plus efficaces, et ceci sans que l’on soit
certain du résultat avant le tournage des
dernières séquences… (combien ai-je tourné de
films inachevés parce qu’il ne se passait rien –
danse de possession sans possession – ; parce que
la nuit tombait – cérémonie nocturne dont la
partie diurne n’est qu’un prologue – ; parce que je
n’avais plus de pellicule – mauvaise prévision de
la fin réelle !). Mais c’est sans doute ce risque qui
fait de la réalisation de ces films une aventure
irremplaçable. C’est dire qu’il n’y a qu’une
manière d’apprendre à faire des films de cinéma
direct, c’est d’en réaliser. Jean Rouch (1970 : 48).
1 Constitué de quatre parties, proposant chacune de visionner des (extraits de) films ou
des rushes montrant des personnes au travail (des dinandiers, des moines, un luthier,
des  danseurs),  le  présent  article  fait  état  de  certains  aspects  de  ma pratique  et  de
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quelques  enjeux  liés  à  l’utilisation  de  la  caméra  en  ethnographie.  Il  s’agit  donc  de
proposer  un  texte  présentant  –  de  façon  nécessairement  partielle  et  périssable  –
plusieurs  réflexions  personnelles  issues  de  recherches,  passées  et  actuelles,  faites
caméra au poing. 
2 Mon cheminement avec le film ethnographique a débuté et s’est prolongé à l’université
de Nanterre où j’ai suivi un cursus fortement imprégné de la pratique et des idées de
l’ethnologue-cinéaste Jean Rouch. Aussi ma façon de faire s’est-elle pour partie nourrie
de l’approche du cinéma direct qu’il a promue – la citation en exergue posant bien le
cadre général de cette façon de filmer proprement somatique laissant une part belle à
l’improvisation – tandis que ses considérations sur le film continuent à alimenter mes
réflexions. 
3 Les quatre verbes du titre témoignent de différents cadres théoriques – que d’aucuns
pourraient  juger  inconciliables  –  qui  ont  accompagné  chacune  de  mes  enquêtes.
Partant  d’une  conception  de  la  démarche  cinématographique  qui  conjugue
documentation et création, j’ai été amené à m’intéresser à la singularité du savoir issu
de la rencontre entre filmant et filmés – au « mensonge » heuristique qu’elle provoque,
selon une acception du terme que j’emprunte à Jean Rouch – et à la spécificité agissante
de l’acte filmique en ethnographie. L’engagement somatique propre à l’utilisation d’une
caméra étant progressivement devenu le principal aiguillon de ma pratique, je propose
au final de considérer que le travail de l’ethnographe-cinéaste, à l’instar de celui des
personnes qu’il filme, est principalement guidé par les contraintes et les potentialités
de la matière première avec laquelle il entre nécessairement en dialogue. 
 
Traces effectives
Si chargé d’intention que soit le maniement de la caméra, elle ne serait plus caméra
si elle n’enregistrait pas les phénomènes visibles pour eux-mêmes. Elle s’accomplit
pleinement dans le rendu du « frémissement des feuilles ». Si le cinéma est un art,
c’est un art pas comme les autres. Avec la photographie, c’est le seul art qui laisse
plus ou moins intact sa matière première. Siegfried Kracauer (2010 [1960] : 15)
4 Extraite  d’un  film  tourné  dans  la  médina  de  Fès  à  l’occasion  d’une  enquête  en
anthropologie des techniques sur des artisans dinandiers marocains, la séquence ci-
dessous présente le processus de fabrication d’un grand plateau en laiton, localement
appelé tifôr. Ce film a été réalisé lors de mon doctorat dont la thèse s’apparente à une
monographie  de  la  dinanderie  marocaine.  Cependant  l’enquête  de  terrain  a  été
effectuée  en  bonne  partie  avec  une  caméra.  C’est  avant  tout  en  filmant  que  j’ai
découvert  les  techniques  et  les  acteurs  de  cet  univers  artisanal.  Aussi,  lorsque  j’ai
réalisé  les  images  ci-dessous,  non  seulement  j’ignorais  précisément  ce  que  j’allais
filmer, mais surtout je ne savais pas véritablement comment les exploiter et ce que je
pourrai  en  apprendre.  Pourtant,  comme pour  les  autres  films  dont  la  réalisation  a
accompagné  mon  travail  mené  avec  ces  artisans,  celui-ci  m’a  notamment  servi  à
analyser au plus près les procédés de fabrication utilisés et permis de découvrir une
extrême diversité technique derrière une apparente monotonie.
5 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
journals.openedition.org/itti/405
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6 Grâce à cette séquence1, consacrée à la mise en forme d’un plateau, j’ai pu, entre autre,
effectuer une fine analyse des actions de transformation de la matière, dans le sillage
des  travaux  d’André  Leroi-Gourhan  (2000  [1943]).  En  visionnant  attentivement  ces
images,  j’ai  constaté  que  l’artisan  réalisait  cinq  types  d’opérations  (emboutissage,
aplatissage, pliage, martelage et planage) en adoptant quatre postures corporelles de
bases  et  en  effectuant  des  gestes  d’amplitude  et  d’orientations  variables  afin  de
procéder à des percussions lancées de différents outils (au nombre de quatre également
et se distinguant par leur degré particulier de convexité) qui entrent en contact de
façon plus  ou  moins  oblique  sur  le  plateau,  lui-même diversement  incliné  selon  le
support sur lequel il repose. L’étude des procédés de fabrication rendue possible par le
visionnage différé des films – largement développée dans l’ouvrage tiré de ma thèse de
doctorat  (Buob  2009 :  236-249)  –  m’a  notamment  permis  de  constater  que  l’artisan
effectuait  des  percussions  lancées  diffuses  obliques  pour  lesquelles  André  Leroi-
Gourhan n’avait pas trouvé d’illustration2 Sans le film, je n’aurai jamais pu effectuer
une telle analyse et mettre au jour l’existence de cette action particulière. 
7 Indépendamment de sa spécificité disciplinaire, cet exemple vient confirmer, si tant est
que cela soit encore utile, que le film est parfaitement avantageux pour considérer des
activités matérielles. Reposant sur l’idée que la caméra est un outil capable de créer des
images qui constituent autant des données permettant l’analyse des faits techniques, ce
genre d’approche est au fondement du projet cinématographique et témoigne de son
versant proprement documentaire. 
8 Alors  que de nombreux inventeurs  de machines  préfigurant  le  cinématographe ont
dirigé  leurs  objectifs  vers  les  gestes  des  forgerons3 et  plus  généralement  ceux
d’activités professionnelles reposant sur l’engagement corporel et la gestuelle outillée,
en France, plusieurs chercheurs s’intéressent à la chronophotographie d’Étienne-Jules
Marey – lui-même physiologiste – qu’ils conçoivent comme un moyen de prolonger à la
fois le projet productiviste qui se déploie dans les usines4 et celui de l’étude comparée
des gestes  dans le  cadre d’une anthropologie  aux relents  racialistes5 :  pour eux,  les
images sont des « documents objectifs » qui doivent permettre de « connaître les lois de
la  mentalité  humaine »  (Regnault  1931 :  306).  Si  le  dessein  initial  d’étude  des
mouvements humains a connu depuis de nombreuses reformulations – tandis que l’idée
d’objectivité  a  été  elle-même  objectivée  et  largement  infléchie –,  la  recherche
contemporaine, à l’instar, dans une certaine mesure, de celle menée par l’analyse des
images du film Tifor, s’inscrit dans une conception de l’image relevant d’un paradigme
comparable, celui de la preuve. La capacité à témoigner du film tient au fait qu’il garde
l’empreinte de comportements tangibles tout en rendant possible ce que le cinéaste
Jean Epstein appelle la « réversibilité du temps » (1946 : 54). Le cinéma est une machine
documentaire  non seulement car  le  dispositif  optique opère à  la  façon du miroir  –
l’image obtenue est un isomorphe de la situation qui fait face à la caméra, le fameux
« ça-a-été » de Roland Barthes (1980) –, mais aussi parce que cette qualité spéculaire
s’associe à la possibilité d’un visionnage différé et répété (de France 1989 [1982]). 
9 En  mobilisant  le  cinéaste  Jean  Epstein  et  le  théoricien  Siegfried  Kracauer,  afin  de
justifier  de  la  pertinence du paradigme documentaire,  je  souhaite  souligner  que ce
genre de conception n’est pas le propre de penseurs qui se caractérisent par un haut
degré  de  positivisme.  D’ailleurs,  si  l’on  retrouve  sans  surprise  cette  approche  chez
maints  anthropologues  préoccupés  par  l’étude  des  faits  techniques6 et  qu’elle  est
couramment utilisée pour documenter des interactions ainsi que des pratiques rituelles
Capter, transformer, mentir, agir. Quatre jalons d’un cheminement avec le fil...
Images du travail, travail des images, 8 | 2020
3
et  linguistiques,  elle  est  également  revendiquée,  de  façon  plus  inattendue,  par  un
ethnologue-cinéaste  comme Jean Rouch qui  considère  la  capacité  du  film à  défaire
l’irréversibilité  du  temps  particulièrement  utile  au  chercheur ; même  si  une  telle
conception se fera chez lui moins présente à partir des années 1970 (Buob 2017). Selon
lui, grâce au film, il devient possible de répéter « autant de fois qu’il le faut, le même
geste  d’un  artisan,  de  le  ralentir  ou  de  l’accélérer »  et,  ainsi,  « de  découvrir  des
relations  de  l’homme  avec  l’espace  dans  lequel  il  travaille,  de  voir  apparaître  des
structures rythmiques qui autrement ne seraient pas sensibles » (Rouch 1970 : 48). C’est
là justement une des richesses de la description filmée dont l’observation directe et la
prise de notes sont pour partie dépourvues : lors du visionnage répété de ses images,
l’ethnologue  peut  « prendre  en  considération  les  manifestations  auxquelles  ne
sauraient être immédiatement attribuées une signification ou une fonction précise et
dont il ignore encore l’importance lorsqu’il filme » car « montrer une chose, c’est en
montrer une autre simultanément » (Cl. de France 1989 [1982] : 8 et 28). 
10 La  conception  du  film comme  analogon  de  l’observation  et  de  l’écoute  directes  ne
bénéficie évidemment pas à la seule anthropologie et est exploitée dans bien d’autres
disciplines scientifiques (physiologie, linguistique, sciences de l’éducation, didactique,
sociologie du travail, psychologie, etc.) et professionnelles. Tous ces usages font état
d’une  certaine  affinité  entre  cinéma  et  histoire  et  reposent  pour  partie  sur  un
comparable paradigme indiciaire : l’utilisation que le chercheur en sciences humaines
peut  faire  des  images  s’apparente  à  celle  des  historiens  au  sens  où  ils  usent  d’un
commun modèle de connaissance selon lequel un document photographié ou filmé est
« toujours  témoin de quelque chose »,  comme le  dit  Georges  Didi-Huberman (2003 :
127). Mais la différence fondamentale est que pour l’historien, l’image dit au moins
autant, ou aussi peu, sur ce qui est représenté que sur les choix du producteur de cette
représentation. De ce point de vue, il n’est pas possible de la dissocier du médium : le
film témoigne non seulement de ce qui est montré mais encore de l’acte d’observation
de l’opérateur ainsi que de ses positions théoriques ou idéologiques. S’il y a bien une
scène dans chaque image, il y a également un metteur en scène. Autrement dit, si un
film  peut  être  considéré  comme  une  voie  d’accès  sur  le  monde,  avec  toutes  les
limitations que cela induit, il ne faut pas perdre de vue que c’est avant tout le cinéaste
qui en établit pour partie les dimensions, l’orientation et le mouvement. L’extrait du
film sur la dinanderie donne à voir tout autant une part d’un processus de fabrication
que le regard et la subjectivité de celui qui l’a filmé. 
 
Ethnographie transformiste
Tous ces auteurs qui, actuellement, multiplient dans leurs films les prises mobiles,
ne croyons pas que ce soit  par coquetterie de style.  Ils  obéissent d’instinct à  la
grande loi de leur art, et plus qu’on ne croit, peu à peu éduquent notre esprit. Jean
Epstein (1955 : 10-11)
11 Extraite  de  rushes  enregistrés  au  sein  d’un monastère  trappiste  avec  mon collègue
Damien Mottier, la séquence proposée ci-dessous au visionnage montre des moines en
train de faire la vaisselle. Lorsqu’on la décortique, on constate qu’elle est composée
d’un ensemble de plans qui chacun propose un point de vue singulier : je me déplace
entre chaque enregistrement que je construis en étant accroupi ou debout, immobile ou
en mouvement, rapproché ou éloigné. Si les films réalisés au sein du monastère doivent
certainement permettre aux spécialistes du monachisme d’enrichir leurs connaissances
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– tout comme ceux sur la dinanderie m’ont été utiles pour étudier les faits techniques –,
ils se démarquent toutefois profondément du projet qui a commencé à s’élaborer grâce
à la  chronophotographie  à  la  fin  du XIXe siècle.  Ils  ne  correspondent  pas  à  ce  que
pourraient  attendre  les  chercheurs  spécialisés  dans  l’étude  du  mouvement  par
exemple, lesquels ont généralement besoin de plans fixes tournés en continu afin de
pouvoir  engager une étude systématique des gestes  en recourant notamment à  des
logiciels afin de déceler les permanences et les variations culturelles, tant individuelles
que collectives.  Autrement dit,  la  plupart  des spécialistes des études gestuelles,  des
mouvements et des interactions ne se retrouveraient pas dans ce genre de film car la
continuité est rompue et les changements de cadrage ne permettent pas une analyse
systématique des composantes de l’action. Il existe une différence majeure entre les
deux approches : lorsque je filme, ma caméra va là où la situation la conduit, et non
l’inverse (comme dans le cadre des méthodes expérimentales employées en sciences du
comportement, où l’action est totalement établie, orientée et préparée pour s’adresser
à la caméra afin de contrôler divers paramètres et tester diverses hypothèses). Si le film
garde bien trace de comportements susceptibles d’être analysés, l’usage que j’ai de la
caméra  ne  relève  donc  pas  du  seul  paradigme  de  la  preuve  et  ne  se  limite  pas  à
considérer l’image comme une donnée strictement documentaire. 
12 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
journals.openedition.org/itti/405
13 Dès lors qu’elle est le produit d’une technique complexe associant maîtrises corporelle
(endurance, fluidité des déplacements, réactivité, stabilité, etc.) et matérielle (réglages
de  la  mise  au  point,  de  la  sensibilité,  de  la  vitesse,  etc.),  l’expérience  de  tournage
incarne  une  posture  épistémologique  qui  tourne  le  dos  à  la  possibilité  d’une
« totalisation des points de vue », et celui qui l’expérimente assume pleinement l’idée
selon laquelle « il ne peut exister que des perspectives non totalisables, fragmentaires,
parcellaires, provisoires » (Laplantine 2009 : 13). L’ethnographe-cinéaste affirme ainsi
sa subjectivité et son rôle dans la transformation du monde par sa mise en image. Il ne
s’agit pas tant de capter des situations – même si, de fait, l’enregistrement filmique
produit des traces, ce vocabulaire renvoie à une conception naturaliste de l’observation
peu  adaptée  à  nos  façons  de  faire  de  la  recherche  (Lallier  2009 :  22)  –,  mais  d’en
proposer une interprétation qui advient par des choix plus ou moins conscients7 et de
reconnaître le tournage comme acte singulier de mise en forme, un acte plastique de
représentation. 
14 Le film est alors assumé en tant qu’agent de transformation analogique qui, tout en
autorisant  de  creuser  dans  la  densité  des images  représentées,  peut  restituer  au
spectateur une part de la profondeur de la situation subjectivée selon un agencement
explicite  et  séduisant.  Une  telle  pratique  sans  filets,  qui  repose  sur  l’idée  que  le
montage se fait lors du tournage (ce que l’on désigne généralement comme le tourné-
monté), s’apparente à une écriture automatique qui ne déverserait pas sur le papier des
pensées venant à l’esprit mais donnerait forme à des situations au moins pour partie
inattendues  et  contingentes  au  moment  où  elles  apparaissent.  Jean  Rouch  fait  une
présentation particulièrement explicite de ce genre d’utilisation de la caméra : 
« Le réalisateur caméraman de cinéma direct est son premier spectateur dans le
viseur de la caméra. Toute l’improvisation gestuelle (mouvements, cadrages, durée
des plans) aboutit finalement à un montage au moment du tournage […]. En fait, ce
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travail sur le terrain même est ce qui fait la spécificité de la démarche du cinéaste-
ethnographe, car au lieu d’élaborer la rédaction de ses notes au retour du terrain, il
doit, sous peine d’échec, en tenter la synthèse au moment même de l’observation,
c’est-à-dire conduire son récit cinématographique, l’infléchir ou l’arrêter, en face
de l’événement. Ici, il n’est plus question de découpage écrit à l’avance, ni même de
caméra fixant un ordre de séquences, mais d’un jeu autrement risqué où chaque
plan de prise de vues est  déterminé par le plan précédent et détermine le plan
suivant. » (Rouch 1979 : 64)
15 Ce type de pratique descriptive est d’autant plus adapté à l’ethnographie qu’il ouvre des
espaces  habituellement  inaccessibles  et  permet  de  ne  pas  respecter  certaines
conventions  proxémiques.  En  effet,  en  filmant,  il  est  possible  de  se  déplacer
différemment tandis que s’abolissent les frontières qui maintiennent culturellement les
individus à distance les uns des autres (Guéronnet 1987 : 41). Cependant les idées selon
lesquelles les caméras devraient être mobiles et les films ethnographiques épouser la
rhétorique  cinématographique  ne  font  pas  l’unanimité.  Il  ne  va  pas  de  soi  que  la
captation puisse s’accompagner d’une forme de création. Les positions respectives de
Gregory  Bateson  et  Margaret  Mead,  près  de  quarante  ans  après  leur  première
utilisation du film à des fins de recherche, expriment parfaitement les termes de ce
débat  (Brand,  Bateson & Mead 1976).  Gregory  Bateson s’oppose  à  la  conception de
Margaret Mead selon laquelle il faut privilégier une caméra installée sur trépied afin de
minimiser les altérations possibles de la scène filmée. Celui-là, concevant l’usage du
trépied  comme  une  corvée  (« just  grinding »)  et  une  forme  de  servitude,  défend  au
contraire l’idée qu’il ne peut pas exister de situation qui ne puisse être altérée par sa
présence.  Il  se fait  ainsi  le  promoteur d’une démarche artistique qui  repose sur les
changements des points de vue. Alors que Margaret Mead considère que son ex-époux
introduit  ce  faisant  une  variation  inutile  et  perturbante,  celui-ci  soutient  qu’il  fait
ressortir les détails qu’il  jugeait pertinents au moment où il  filmait.  Margaret Mead
prend des vues, là où Gregory Bateson en crée.
16 Lorsqu’il s’agit d’aborder la question des usages du film en ethnographie, ne s’est donc
toujours pas dissipée « l’étrange impression de revenir sans cesse au point de départ »
exprimée, il y a plus d’une trentaine d’année, par Claudine de France (1989 [1982] : XI).
Anna Grimshaw et Amanda Ravetz en ont récemment fait l’expérience en relevant les
références que les anthropologues en vogue que sont Tim Ingold et Michael Taussig
font à la pratique filmique (Ingold 2011 : 225 ; Taussig 2009 : 265-266). Selon elles, ces
derniers pensent la démarche photo-cinématographique comme modèle antithétique
de  l’anthropologie  qu’ils  promeuvent  (Grimshaw  et  Ravetz  2015).  Ainsi  Tim  Ingold
défend-il une conception dynamique de la recherche reposant sur le paradigme du faire
et du tracé (making/drawing) en l’opposant à une approche fixiste relevant de la capture
et  du  cadrage  (taking/framing)  dont  relèveraient  les  procédés  photographiques  et
cinématographiques. L’usage du couple cadrage/capture est chez Tim Ingold d’intérêt
surtout  rhétorique  et  lui  sert  à  défendre,  en  négatif,  la  nécessité  d’une  pensée
anthropologique  qui  procède  du  mouvement ;  on  retrouve  ici  une  déclinaison
contemporaine du reproche exprimé par Johannes Fabian à l’encontre de l’idéologie
visualiste qui prend appui sur une pratique mettant l’observation sans participation au
cœur de l’approche ethnographique (2006 [1983]). De façon insidieuse, ces références
témoignent de la disgrâce qui continue à caractériser le recours à l’audiovisuel aux
yeux de maints anthropologues et de leur méconnaissance du processus qui préside à
l’obtention de films. L’expression « prise de vues » contient d’ailleurs les ressorts de
cette critique, car elle laisse entendre que le cinéaste se contente de prendre – voire de
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capturer – des images qui existeraient indépendamment de lui, qui, posté à distance,
pourrait les saisir objectivement. 
17 Anna Grimshaw et Amanda Ravetz montrent justement que la réduction de la pratique
filmique à une entreprise de capture repose sur l’ignorance des apports substantiels de
certaines  formes  cinématographiques  à  l’anthropologie  contemporaine.  Elles
soulignent notamment comment, par leur inscription corporelle au cœur des situations
filmées  et  la  part  belle  laissée  à  l’improvisation,  les  anthropologues-cinéastes  Jean
Rouch,  John  Marshall  et  David  MacDougall  ont  participé  de  l’élaboration  d’une
approche  créative  et  relationnelle  qui  non  seulement  ne  contrevient  pas  aux
préoccupations de Tim Ingold et Michael Taussig, mais par certains aspects les précède.
Car  l’utilisation  du  film  défendue  par  ces  praticiens,  dont  les  réalisations  et  les
démarches ont influencé, à un degré ou un autre, la grande majorité de la communauté
des anthropologues utilisant la caméra, ne correspond pas du tout aux critiques des
deux  chercheurs.  Au  contraire,  ces  trois  cinéastes  ont  très  tôt  tourné  le  dos  à  la
conception  de  l’image  comme  pure  objet  de  documentation  pour  concevoir  leur
démarche en tant qu’acte fondamental de transformation (Grimshaw et Ravetz 2015).
En effet,  en anthropologie audiovisuelle,  depuis longtemps, c’est bien cette idée qui
domine : d’une part, le film témoigne d’une relation et n’a pas la prétention exclusive
de saisir un prétendu réel, d’autre part l’anthropologue filmant ne met pas en image un
script construit a priori mais s’engage dans une co-construction in situ qui échappe pour
partie à la réflexion et procède d’une forme de pensée par l’agir. Le fait d’utiliser une
caméra – voire un crayon – ne dit rien de la démarche et de l’intention du chercheur :
s’il est toujours possible de prendre des images, il s’agit bien, le plus communément et
depuis longtemps, d’en faire (Becker, 1995).
18 Ce faisant, l’utilisation de la caméra peut amener à considérer le monde sous des angles
inattendus  et  le  film  opérer  d’importants  changements  de  perspective,  rendant  le
spectateur capable d’accéder non seulement aux comportements techniques de façon
directe  et  aux détails  des  activités  quotidiennes  (de  France,  1977)  mais  aussi  à  des
points  de  vue  inédits  et  renouvelés  sur  ce  qui  nous  entoure.  Une  caméra  permet
d’approcher,  comme aucun autre  outil  de  médiation,  les  savoir-faire  incorporés,  la
sensorialité – voire la sensualité – ainsi que la transformation de la matière en rendant
le quotidien inattendu. Car le film est doté de la capacité de nous rendre étrangers à des
situations familières – idée dont des cinéastes tels Dziga Vertov et Jean Epstein, par
exemples, se sont très tôt faits les défenseurs – et il serait dommage, lorsqu’on veut
recourir au langage cinématographique, de s’en priver. Quitte à se donner les moyens
de filmer, alors autant « mouiller la chemise » (Colleyn 1988 : 512).
 
Art du mensonge
Or, dès que je me sens regardé par l’objectif, tout change : je me constitue en train
de poser, je me fabrique instantanément un autre corps, je me métamorphose à
l’avance en image [...]. Devant l’objectif, je suis à la fois celui que je me crois, celui
que je voudrais qu’on me croie, celui que le photographe me croit, et celui dont il se
sert pour exhiber son art. Roland Barthes (1980 : 25 et 29). 
19 Jean Rouch aimait raconter que tout petit, après avoir assisté à sa première séance de
cinéma, il demanda à ses parents si ce qu’il venait de voir était vrai et son père lui
aurait  répondu :  « Non,  le  cinéma  ça  raconte  toujours  des  mensonges,  mais  ces
mensonges sont plus vrais que la réalité. »8 Cette phrase, Jean Rouch l’a faite sienne au
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point de devenir un modèle de pensée qui a influencé sa façon aussi bien de se raconter
que de faire du cinéma (Buob 2017). Je propose ici de prendre cette maxime au pied de
la  lettre  et  de  l’appliquer  au  documentaire  proposé  au  visionnage  ci-dessous.  Je
montrerai  en quoi ce film – réalisé dans le cadre d’une enquête sur l’évolution des
relations  d’apprentissage  du  métier  de  luthier  en  France  –  est  une  succession  de
mensonges. Naturellement je n’emploie pas ce terme comme synonyme de faux : « le
mensonge n’est pas, toujours et simplement, l’envers de la vérité. Mieux vaudrait peut-
être affirmer, en sens inverse, que le contraire du vrai n’est pas toujours mensonger. »
(Lenclud 2009 : §4) D’ailleurs, l’acception que Jean Rouch a de ce mot est délestée de
toute idée de tromperie ou d’imposture (Rouch 1989) et se réfère, selon moi, davantage
à celle d’artifice : un « moyen habile, ingénieux destiné à améliorer, à corriger la réalité
ou la nature »9 Du moins est-ce dans ce sens que je l’entends et l’utilise.
20 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
journals.openedition.org/itti/405
21 Réalisé avec Dominique Nicosia, luthier et enseignant à l’école de lutherie de Mirecourt,
ce  documentaire,  contrairement  à  ce  qu’indique  son  titre,  n’est  pas  un  film sur  la
fabrication  d’un  violon.  La  construction  de  cet  instrument  nécessitant  plusieurs
semaines de travail à temps plein et dépassant largement nos possibilités respectives
d’investissement,  nous  avons  convenu  de  ramasser  le  tournage  en  seulement  trois
jours. Dominique s’est alors doté d’éléments constitutifs du violon à différents stades
(une table ébauchée et une finie, un coffre en blanc et un verni, etc.) de façon à pouvoir
comprimer la durée de travail. Grâce à ces pièces, il nous était en effet possible de créer
des ellipses en supprimant les temps morts et en réduisant drastiquement le nombre
d’opérations répétitives. Par ailleurs, si l’ordre des séquences du film monté correspond
bien à celui du processus de fabrication, certaines étapes ont été tournées de façon
désordonnée. Ce documentaire n’a donc pas été réalisé à l’occasion de la conception
d’un  violon,  même  s’il  présente,  dans  une  juste  succession,  les  principales  phases,
opérations et gestes pouvant être mobilisés par un luthier pour en fabriquer un. 
22 Le  lieu  a  été  spécialement  choisi  et  adapté  au  tournage.  L’établi  n’est  pas  celui  où
Dominique  travaille  habituellement,  puisque  nous  avons  filmé  dans  l’ancien  atelier
Gérôme qui fait désormais partie du musée de la Lutherie et de l’archèterie françaises
de la ville de Mirecourt, commanditaire du documentaire. Nous étions sûrs de ne pas y
être  dérangés :  à  l’abri  des  coups  de  téléphone et  des  visites  inopinées,  Dominique
pouvait  se  concentrer  pleinement  à  notre  entreprise ;  dans  le  cadre  d’une  activité
régulière les luthiers fabriquent généralement leurs instruments lorsqu’ils ne font pas
leur  comptabilité,  n’effectuent  pas  des  réparations  ou  ne  répondent  pas  à  diverses
sollicitations. Et d’ailleurs Dominique, en tant qu’enseignant, a rarement l’occasion de
pouvoir consacrer autant de temps à la fabrication d’un instrument. Cet isolement a
profondément changé le contexte d’exercice de l’activité artisane, puisque nous avions
la possibilité de travailler en continu, sans interruptions.
23 Par ailleurs, nous avons arrangé l’éclairage en décidant de n’utiliser qu’une seule lampe
et de fermer les volets ; ceci étant, ces conditions sont propices au travail du luthier et
certains, ponctuellement, peuvent recourir à ce genre de source rasante pour observer
précisément  la  surface  du  bois.  En  contrôlant  l’apport  de  lumière,  nous  pouvions
conserver  une  même  ambiance  tout  au  long  du  tournage :  nous  évitions  ainsi  les
variations inhérentes aux fluctuations d’une journée (matin/soir, ensoleillé/nuageux)
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qui auraient engendré des changements de luminosité et des températures de couleurs
contrastées  d’une  séquence  à  l’autre.  Ce  choix  a  également  été  retenu  car  il  me
permettait de souligner les actes de transformation. Avec cette seule source de lumière
et l’utilisation d’un objectif lumineux permettant d’obtenir une faible profondeur de
champ,  il  m’était  possible  de faire  des images tendant à  isoler  certaines parties  du
processus filmé et de focaliser sur les changements d’état de la matière et les gestes de
Dominique. 
24 Une dimension qui marque les spectateurs de ce documentaire est l’ambiance sonore
exclusivement  composée  des  bruits  de  la  rencontre  entre  les  outils  et  la  matière
(obtenue grâce à l’utilisation d’un microphone cardioïde posé sur l’établi). Là aussi ce
résultat a nécessité de modifier les conditions d’exercice de l’activité artisane. En effet,
les luthiers travaillent rarement dans le silence et préfèrent écouter de la musique ou la
radio. Un luthier me racontait d’ailleurs,  non sans malice, que certains artisans ont
pour  habitude  de  régler  leur  transistor  sur  une  station  grand  public  lorsqu’ils
travaillent seuls, mais qu’ils changent la fréquence sur celle de France Musique ou de
France Culture si un instrumentiste vient à entrer dans leur atelier ;  la raison de la
mention de cette anecdote sera plus explicite d’ici deux paragraphes.
25 Cette  première  série  d’ajustements  a  été  créée  pour  adapter  le  tournage  à  nos
contraintes techniques respectives. Mais il y a également eu des mensonges d’un autre
type, des modifications sur lesquelles je n’avais aucune prise et qui ont été le fait de
Dominique lui-même. J’ai ainsi été agréablement surpris de le voir chaque jour vêtu des
mêmes habits alors que, comme la très grande majorité d’entre nous, il a l’habitude de
changer d’apparence vestimentaire tous les jours. Il a de lui-même pris la décision de
s’habiller  de  la  même  façon  afin  d’éviter  les  raccords  disharmonieux  entre  des
séquences  tournées  lors  des  différentes  journées.  Dominique  avait  conscience  des
enjeux liés à ce tournage, non seulement des petits ajustements nécessaires pour faire
un documentaire réussi, mais aussi de la perspective qu’il puisse devenir le véhicule
d’une certaine conception de l’activité luthière. 
26 C’est  la  raison pour  laquelle  Dominique a  apporté  avec  lui  certains  objets  et  outils
particuliers (un vieux fer à plier, une petite casserole en cuivre étamé, une scie à cadre,
d’anciennes vis de serrage, un lacet, etc.) et qu’il en a laissé d’autres qu’il a pourtant
l’habitude d’utiliser (un tube de colle cyanoacrylate et divers appareils électriques). Par
ce processus de sélection, il a voulu donner à voir une image de son activité empreinte
d’authenticité et dépourvue de tout signe de modernité. Il n’y a rien ici d’exceptionnel,
ce contrôle de l’apparence participe de la construction d’un idiome figuratif propre aux
groupes professionnels (Gadéa 2016).  Une situation a donc été créée spécifiquement
pour le film et Dominique a sélectionné un ensemble de traits qui lui semblaient être en
adéquation avec l’image qu’il souhaitait donner de sa profession. Cependant nous avons
également contribué à faire émerger un mensonge d’un autre ordre, un mensonge qui
n’a pas été le fruit d’une réflexion anticipée. 
27 Si Dominique a ajusté certaines choses en cohérence avec la conception du métier qu’il
voulait montrer, des aspects de sa pratique se sont modifiés en un sens à son corps
défendant. Quand il a eu l’occasion de voir le film, il fut très surpris de constater qu’il
n’effectuait pas ses gestes habituels : lors du tournage, il a donné une amplitude et une
intention gestuelles particulières. Pour bien comprendre, il faut savoir que cette petite
ville vosgienne est un lieu où s’est élaborée une véritable chorégraphie opératoire : la
« méthode Mirecourt ». Au sein de ce berceau de la lutherie, les artisans sont supposés
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être  à  même  de  faire  en  deux  coups  de  canif  amples  ce  qu’un  autre  obtiendra
maladroitement en une dizaine de petits mouvements. Le geste se doit d’être à la fois
direct et ample dans une recherche d’efficacité et de rentabilité. Aussi Dominique a-t-il
donné  une  amplitude  à  sa  gestuelle  plus  marquée  que  lorsqu’il  travaille  seul,
exclusivement pour lui. La fabrication d’un violon donne donc à voir la conception en
actes que le luthier filmé se fait de la façon dont il convient selon lui de représenter les
gestes maîtrisés dans la lutherie française.
28 En réalisant et  analysant ce documentaire,  j’ai  pris  conscience de quelque chose de
relativement banal mais d’essentiel pour comprendre ce qu’il se passe : la caméra crée
un dispositif de médiation en triangle qui relie filmant, filmé et spectateur en un même
espace-temps. Si ce dernier n’est pas présent physiquement, il  a cependant un effet
direct sur la situation et tend à changer la finalité de l’action technique : « D’ailleurs,
l’agent d’une activité matérielle, qu’il soit vannier, potier ou ménagère, n’entre-t-il pas
de  plein-pied  dans  le  rite  dès  l’instant  où  il  s’offre  en  spectacle  à  l’ethnologue-
cinéaste ? » (de France 1989 [1982] : 70). L’absence tangible du spectateur lui confère un
statut  singulier :  il  a  une  nature  trouble  pour  la  personne  filmée,  qui  ne  sait  pas
exactement à qui elle s’adresse. Dominique savait que ses gestes seraient vus, mais il
ignorait par qui précisément. 
29 Ne sachant pas à qui elle s’adresse, la personne filmée questionne sa pratique de façon
réflexive  et  porte  une  attention  accrue  à  ses  façons  de  faire.  La  préoccupation  du
luthier n’est alors pas tant centrée sur la transformation de la matière que sur la façon
dont il l’opère. En conséquence, à travers ce documentaire, Dominique donne à voir, de
façon plus ou moins intentionnelle, ce qu’il veut que les apprentis, les musiciens et les
béotiens voient, tout en se conformant à la perception que la majorité de ses collègues
se fait de cette pratique dans le berceau de la lutherie française. Ce faisant, il a incarné
une  méthode,  une  conception  d’une  profession.  Son  corps  est  devenu  le  support
d’expression d’une idée (Buob 2016a). 
30 Là  encore,  la  façon  de  penser  le  cinéma  développé  par Jean  Rouch  offre  le  bon
éclairage : si pour lui « le film fait partie du monde, ce n’est pas tant comme description
d’une réalité qui lui préexisterait que comme “performance”, comme exercice créatif et
collectif »  (Colleyn  2005 :  160).  Un  exercice  collectif  auquel  le  spectateur  virtuel
participe également. Étant donné le succès qu’a connu sur Internet le film que nous
avons réalisé avec Dominique, force est de constater que nous sommes ici parvenus à
narrer une « belle histoire » au sens où l’entend Jean Rouch. Pour lui, la réussite des
sciences humaines – sciences poétiques – et du cinéma – art du mensonge – repose sur
la capacité des individus à savoir raconter des histoires : « Si vous êtes un bon conteur,
alors le mensonge sera plus vrai que la réalité, et si vous êtes un mauvais conteur, alors
la vérité est pire que la moitié d’un mensonge » (in Levin 1971 : 135 ; ma traduction). 
 
Description agissante
Le  cinéaste  n’est-il  pas  soumis  à  un  principe  qui  domine  tous  les  autres  en
anthropologie  filmique :  le  respect  des  manifestations  qui  s’offrent  à  lui ?
Or, ce principe implique capacité à remettre en cause sa démarche chaque fois que
l’exige  l’appréhension  des  procès,  soit  parce  que  leur  mode  d’apparition  ou  de
développement est inattendu, soit parce que la manière de les présenter utilisée
jusque-là se révèle tout à coup inadéquate. En d’autres termes, c’est au nom de ce
principe très  général,  exerçant le  rôle  de garde-fou,  que le  cinéaste préserve la
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fraîcheur  de  sa  vision  et peut  espérer  ne  pas  devenir  l’esclave  des  règles
particulières de stratégies qu’il a lui-même contribué à dégager. Claudine de France
(1989 [1982] : 365)
31 Afin  de  créer  une  performance  hybride  s’inspirant  du  film Les  Maîtres  fous de  Jean
Rouch,  la  compagnie  chorégraphique  marseillaise  Dodescaden  souhaitait  collaborer
avec un anthropologue. J’ai eu la chance d’être l’heureux élu et de les rejoindre en tant
qu’ethnographe invité lors de la deuxième résidence de création de ce spectacle. Ce fut
ma première rencontre avec ce que les professionnels de l’art vivant appellent l’univers
du plateau. J’ai d’abord observé comment le travail se mettait en place au quotidien :
exercices  corporels  le  matin,  improvisations l’après-midi et  discussions  nombreuses
tout  au  long  de  la  journée.  J’ai  rapidement  sorti  ma caméra  afin  de  prendre  la
température et d’affirmer mon statut de cinéaste. Comme j’en ai désormais l’habitude,
j’ai donc commencé à faire des images sans rien savoir de ce qui allait se dérouler et en
conséquence de la stratégie que j’allais mettre en place. Ce premier tournage fut pour
moi  extrêmement  instructif.  Ayant  jusqu’alors  surtout  incorporé  une  technique
filmique  reposant  principalement  sur  le  tourné-monté,  j’ai,  sans  trop  réfléchir,
reproduit cette manière de faire : tournant autour des situations que je découvrais, je
multipliais les plans courts, variant les angles et les distances. Mais j’ai immédiatement
senti qu’une telle façon d’agir – laquelle me convenait parfaitement lorsqu’il s’agissait
de filmer des dinandiers et des luthiers – était ici inadaptée. Du moins, cette méthode
me maintenait à distance et m’amenait à fragmenter une activité par essence continue :
le geste des danseurs n’est pas une succession de mouvements dissociables mais un
continuum qui dure le temps de chaque improvisation. J’ai alors décidé de tourner en
plans séquences. Subitement plus à même de me mettre au diapason de la situation, j’ai
pu progressivement entrer sur le plateau. Cette façon de procéder me permettra de
m’approcher  de  la  rythmique  des  actions,  de  créer  les  conditions  possibles  d’une
empathie corporelle avec le processus de création et l’activité des danseurs (Buob &
Demesmaeker 2019).
32 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
journals.openedition.org/itti/405
33 Récemment, et très certainement naïvement pour des spécialistes de la question, j’ai lu
cette  définition du travail  bien éloignée de  toute  référence au tripalium auquel  on
l’associe communément : « Activité humaine exigeant un effort soutenu, qui vise à la
modification des éléments naturels, à la création et/ou à la production de nouvelles
choses, de nouvelles idées. »10 Le travail est ainsi pensé comme une activité humaine
qui repose sur l’engagement de certaines capacités physiques et cognitives afin à créer
des choses et/ou des idées nouvelles. Je la reprends car elle a le mérite, ici, de placer la
réflexion en dehors des enjeux habituels sur le monde du travail et ses évolutions et de
pouvoir être appliquée de façon symétrique non seulement à ce qui peut préoccuper le
chercheur (le travail  comme objet de recherche),  mais aussi à sa propre activité (le
processus de recherche comme travail). En effet, dans toute recherche préoccupée par
des situations induisant une transformation, qu’il  s’agisse de l’environnement et/ou
des connaissances, et selon cette définition, il y a travail aussi bien du côté de ce qui est
observé que de celui du processus d’observation. Appliquée aux recherches que je mène
en utilisant une caméra, une telle conception amène à affirmer que si le film est un
instrument utile au chercheur pour étudier le travail,  il  est  également le fruit  d’un
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travail  qui  participe  d’une  modification  aussi  bien  des  éléments  filmés  que  de  la
personne en train de filmer. 
34 La notion de « ciné-transe », découverte par Jean Rouch et recouvrant des acceptions
extrêmement variées (Buob 2017), est un point d’entrée intéressant afin de considérer
ce qui se joue pour le cinéaste engagé dans une pratique filmique proche du cinéma
direct. Parmi tous les auteurs qui se sont emparés de la ciné-transe, Carlos Sautchuk est
à mon sens l’un de ceux qui en a le mieux saisi les vertus heuristiques (2014). Dans un
texte traitant de l’utilisation de l’image animée en anthropologie à partir d’une enquête
sur la pêche au harpon en Amazonie brésilienne, il montre comment son ethnographie
s’est construite par l’étude entrelacée des processus observé et observant. Le fait de
considérer de façon symétrique le maniement du harpon et celui de sa caméra lui a été
utile pour décrire et comprendre la relation entre le pêcheur et le poisson. Ce n’est
qu’en développant progressivement une stratégie de réalisation épousant le rythme et
les contraintes de l’activité étudiée qu’il a pu cerner cette pratique à la croisée de la
cynégétique et de l’halieutique et se donner les moyens d’établir une façon de filmer
pour en rendre compte. Effectivement, la ciné-transe exprime notamment une forme
de dialogue  empathique  qui  repose  sur  l’incorporation par  le  cinéaste  du  corps  de
l’autre qui lui fait face (Buob 2017).
35 Il  convient  de  se  souvenir  que  le  terme  cinéma  vient  du  grec  kînema qui  signifie
mouvement.  Grâce  aux  caméras  légères,  la  pratique  audiovisuelle  peut  devenir
proprement agissante – c’est-à-dire qu’elle « se donne du mouvement » et « remue »11
–,  et  offrir  à  l’ethnographe  filmant  la  possibilité  de  s’engager  pleinement  dans  les
situations et tendre ainsi vers une appréhension singulière de la dynamique propre à
l’activité  considérée  –  autrement  dit  à  son  rythme  –  sans  pour  autant  être  un
participant comme les autres. Bien qu’il ne soit pas lui-même ouvrier, danseur, artisan
ou  pratiquant,  l’ethnographe  utilisant  la  caméra  s’engage  dans  une  expérience
d’empathie événementielle et peut éprouver de façon singulière les situations et ainsi
espérer mieux les comprendre.
36 En 1948,  André Leroi-Gourhan se posait  déjà la question de savoir ce que serait  un
cinéma proprement ethnologique (1983 [1948]) et proposait une typologie à mon avis
encore utile.  Selon lui,  le  film ethnographique est avant tout un film de recherche,
c’est-à-dire un film réalisé dans le cadre d’une enquête ethnographique, une pratique
de l’ethnographie recourant à l’utilisation d’une caméra. Cette définition exclut a priori
les  réalisations  qui  se  contenteraient  de  résonner  avec  des  préoccupations  que
pourraient avoir des ethnographes – le « film de milieux » selon les termes d’André
Leroi-Gourhan  –  ou  de  traiter  de  sujets  que  l’on  a  pour  habitude  d’associer,
généralement en raison de leur éloignement culturel, à l’ethnologie – ce qu’il nomme le
« film  d’exotisme ».  Un  document  audiovisuel  pourrait  ainsi  être  qualifié
d’ethnographique car il  serait le produit d’une certaine démarche ;  ni le sujet,  ni la
forme ne sont, de ce point de vue, des critères décisifs. Les films ethnographiques ont
alors  en  commun,  selon  moi,  d’être  le  résultat  d’un  processus  de  connaissance
répondant  à  des  principes  méthodologiques  assez  simples :  il  s’agit  d’une  approche
exploratoire  qui  se  donne  les  moyens  de  donner  à  voir  de  façon  singulière  des
situations tout en les découvrant. En ce sens, un film ethnographique ne fait pas état de
savoirs déjà acquis mais d’une recherche en cours menée en temps réel par le cinéaste.
Le  réalisateur  de  films  ethnographiques,  même  s’il  peut  parfaitement  connaître  la
situation qu’il  étudie,  n’élabore pas un scénario préalable :  il  s’inscrit physiquement
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dans  l’espace  observé  avec  la  conscience  d’être  engagé  dans  un  processus  de
connaissance et de découverte12 
37 Le film offre en outre au cinéaste la possibilité de considérer rétrospectivement son
propre travail de façon explicite et ainsi de remettre toujours en question sa façon de
faire en évaluant son adéquation avec la situation (Buob 2016b). Il n’y a donc pas dans
l’absolu une bonne façon de filmer, mais il est en revanche possible de se donner les
moyens de tendre vers une façon de faire qui adhère au contexte filmé. Aussi est-il
fondamental  de  ne pas  s’interdire  d’expérimenter  des  procédés  nouveaux à chaque
occasion. Jean Rouch avait l’habitude de lire les Entretiens autour du cinématographe de
Jean Cocteau et je n’ai pas été surpris d’y constater que le réalisateur du Sang d’un Poète
soutient que les seules règles qui devraient compter aux yeux des cinéastes sont « celles
qu’ils  s’inventent  lorsqu’ils  écrivent  et  ne craignent pas les  fautes  d’orthographes »
(1951 : 152).
38 Une telle  conception nécessite de pouvoir remettre en permanence en question ses
acquis. Elle peut passer par la recherche d’une certaine forme de disposition de corps et
d’esprit induisant un bon degré de lâcher-prise tout en portant une attention accrue à
la singularité et à la contingence de la situation filmée. Grâce à ce genre de rapport à
l’acte filmique, le cinéaste s’offre la possibilité de « ne pas devenir l’esclave des règles
particulières de stratégies qu’il a lui-même contribué à dégager » et créé les conditions
favorables  à  l’émergence  d’un  savoir  qui  procède  directement  de  l’expérience  de
terrain : en rappelant le primat que l’ethnographe filmant doit accorder « au respect
des manifestations qui s’offrent à lui », Claudine de France, citée en exergue de cette
dernière  partie,  invite  justement à  ouvrir  le  champ des  possibles  en luttant  contre
l’enfermement méthodologique (1989 [1982] : 365). 
39 Si l’ethnographe peut se satisfaire d’une praxis éprouvée, le processus de recherche en
anthropologie  filmique  a  tout  intérêt à  être  pensé  comme  une  poïétique,  et  le
chercheur filmant à se considérer en artisan qui, de retour à l’établi, crée à chaque fois
une œuvre nouvelle au contact d’un matériau toujours unique en mobilisant le savoir-
faire acquis précédemment sans craindre de le remettre en question. C’est ainsi qu’il
me plaît  à comprendre ce que j’ai  pu lire des propos de Jean Cocteau (1951 :  71) et
entendre  exprimé  à  peu  près  à  l’identique  par  Jean  Rouch  lors  des  séances  de




Ne pas regarder dans l’appareil. (Faux ; sans aucune importance.) La direction des
regards. (Faux ;  sans aucune importance) Quand on sort d’un côté, il  faut entrer
d’un autre (faux ; sans aucune importance). Jean Cocteau (1951 : 150)13
40 Dans  la  première  partie,  où  il  a  été  question  de  dinanderie  marocaine,  je  me  suis
intéressé à ce qui constitue la raison qui amène la majorité des chercheurs à recourir à
la caméra lors de leurs recherches : le film conserve une trace analogique qui peut être
analysée. J’ai utilisé ensuite des rushes issus d’un travail mené au sein d’un monastère
de moines trappistes afin d’aborder plus spécifiquement la singularité de mon écriture
filmique et d’insister sur sa nature intrinsèquement transformiste. Ces deux premières
parties avaient pour objectif de souligner l’inanité d’une opposition trop tranchée entre
une conception du film comme vecteur d’une « objectivité mécanique » – qui serait le
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propre  d’une  science  positiviste  –  et  une  autre  l’associant  à  une  « subjectivité
artistique »  –  qui  serait  le  propre  d’une  approche  poétique  du  monde  –,  deux
conceptions habituellement et abusivement considérées incompatibles14 Car les films
sont  dotés,  à  l’instar  de  nombreuses  autres  ressources  documentaires,  d’un  double
régime où s’articulent, toujours, les registres de la narration et de la documentation : ils
sont le produit d’un processus de transformation et procèdent de points de vues et/ou
d’écoutes, mais n’en demeurent pas moins porteurs d’une richesse qui, sans être preuve
absolue, renseigne sur les situations. Les images en général « ne sont ni des fenêtres
ouvertes comme le croient les positivistes, ni des murs qui obstruent la vue, comme le
soutiennent les sceptiques » (Ginzburg 2003 [2000] : 33-34). Produit d’une élaboration
subjective, les films conservent toujours une part documentaire, laquelle concerne tout
autant les actes filmés et filmant que la nature de leur relation.
41 Prenant  appui  sur  un  film  réalisé  lors  d’une  enquête  sur  le  métier  de  luthier,  j’ai
proposé dans la troisième partie de révéler les coulisses d’un tournage avec la volonté
de montrer qu’un processus de réalisation – fut-il éloigné des conditions habituelles
d’exercice  de  l’activité  filmée  –  est  l’occasion  de  faire  sourdre  un  savoir  utile  au
chercheur. L’objectif était de rendre explicite l’idée qu’un film est nécessairement le
fruit  d’une  rencontre  et  que  celle-ci  crée  toujours  quelque  chose  de  nouveau.
Prolongeant  l’idée  de  transformation  développée  préalablement,  il  s’agissait  de
considérer plus particulièrement les transformations engendrées par la présence d’un
dispositif filmique. Il a alors été question de profilmie15 et de « fabulation » (Deleuze
1985), afin de souligner que la situation de médiation occasionnée par l’introduction
d’une caméra est un vecteur unique de connaissance qui donne accès à un régime de
savoir autrement difficilement accessible. Ces heureuses modifications ne sont pas tant
dues à la présence du cinéaste qu’au destinataire virtuel et trouble qu’il fait advenir
dans la situation. 
42 Enfin,  dans  la  dernière  partie,  j’ai  utilisé  une  séquence  réalisée  dans  le  cadre  d’un
travail  récent sur la création dans le domaine des arts vivants afin d’insister sur la
dimension plastique de l’acte cinématographique. La plasticité se réfère à un processus
de transformation où, à la façon des techniques de moulage, un être épouse la forme de
l’autre. En cinéma cette influence est réciproque : le cinéaste transforme le contexte en
même temps que ce contexte le transforme. Cependant, comme le note la philosophe
Catherine Malabou, la notion de plasticité induit non seulement une prise/dation de
forme  mais  aussi  sa  destruction  (Malabou  2000 :  8).  J’y  vois  une  nécessité  en
ethnographie : il est impératif de ne pas chercher à reproduire une façon de faire d’un
terrain à l’autre et d’accepter de construire son regard au contact de ce qui fait face à la
caméra.  En  effet,  l’anthropologie  filmique  est  une  discipline  où  s’expriment  trop
souvent des conceptions prescriptives. Qu’il s’agisse de considérer la voix hors-champ,
la façon de manier une caméra, l’implication et la visibilité du réalisateur ou encore la
composition de l’équipe de tournage, chacun tend à exprimer une position tranchée.
Ces multiples façons de procéder se trouvent parfois mises en concurrence et se muent
en doctrines :  il  (ne) faut (pas) que la personne filmée regarde l’objectif,  il  (ne) faut
(pas) filmer sur un trépied, il  (ne) faut (pas) une voix-off,  il  (ne) faut (pas) faire de
repérages, il (ne) faut (pas) révéler les coulisses du film, il (ne) faut (pas) être discret,
etc. Cette rhétorique du falloir omet deux dimensions à mon sens crucial : un film est
avant tout le produit d’une rencontre avec la contingence du quotidien ; un chercheur-
réalisateur  s’adapte  aux  spécificités  des  situations  filmées  et  se  transforme  d’un
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tournage  à  l’autre.  Aussi  la  pratique  en  anthropologie  filmique  devrait  être
suffisamment  sujette  à  la  souplesse  pour  ne  pas  contraindre  le  terrain  mais  au
contraire se construire à son contact.
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NOTES
1. Le film est également consultable dans son intégralité ici : https://vimeo.com/76049234.
2. André Leroi-Gourhan a établi un tableau de classification des différents types de percussions
en  croisant  plusieurs  paramètres (perpendiculaire  ou  oblique ;  posée,  lancée  ou  posée  avec
percuteur ; linéaire, punctiforme ou diffuse) et en donnant des exemples connus de ces types de
percussions ; deux cases sont restées vides dont celle illustrant une percussion lancée, oblique et
diffuse (2000 [1943] : 58-59, case 60).
3. Les activités de forgerons ont été enregistrées aussi bien par le praxiscope d’Eadweard James
Muybridge  (1887),  le  kinétographe  de  W.K.L.  Dickson  et  William  Heyse  (1893),  la  caméra
chronophotographique  pensée  par  Étienne  Jules  Marey  (entre  1894  et  1895)  que  le
cinématographe des frères Lumière (1895).
4. C’est  ainsi  que  Charles  Frémont,  alors  ingénieur  d’Étienne-Jules  Marey,  utilise  la
chronophotographie afin « d’évaluer le travail dépensé et de produire des techniques de mesure
rigoureuses afin d’établir son régime optimal, la performance du corps adapté à chaque outil
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particulier,  et  de  proposer  des  améliorations  dans  la  technologie  du geste  et  de  l’outillage »
(Peyrière 2002 : 73 ; en référence à Frémont, 1895).
5. Convaincu  comme  tous  les  chercheurs  d’alors  de  l’utilité  de  la  chronophotographie,
l’anthropologue Félix Regnault l’utilise dans le cadre d’une étude comparée des gestes techniques
(Lajard  et  Regnault  1895)  et  y  voit  une  ressource  indispensable  à  « l’étude  de  l’homme »
(Regnault, 1912). 
6. Voir  notamment  de  Heusch  (1962),  Lajoux  (1976),  Koechlin,  Lajoux  et  Terrenoire  (1982),
Terrenoire (1985), de France (1989 [1982]).
7. L’activité  filmée  étant  souvent  découverte  au  moment  même du tournage,  l’acte  filmique
exploratoire est le fait d’agissements à demi-contrôlés, « semi-conscients » (Cl. de France 1989
[1982] : 364) qui ne peuvent être le résultat d’un programme rigide : « [...] quels que soient le fruit
[des]  réflexions  et  de  [la]  détermination  [du  cinéaste],  chaque  expérience  de  tournage  le
replongera  dans  une  action  à  demi  réfléchie,  où  s’entremêlent  étroitement  ce  qui  relève  de
l’inspiration  pure  et  simple,  et  ce  qui  s’apparente,  de  près  ou  de  loin,  à  l’application  d’une
stratégie quelconque. » (ibid. : 365) 
8. Cette  anecdote  est  notamment  relatée  dans  l’entretien  filmé  de  Jean  Rouch  avec  Jacques
Richard, lequel a d’ailleurs repris cette expression pour titre de son film (Des mensonges plus vrais
que la réalité, 2012). 
9. Définition du terme artifice dans le Trésor de la langue française informatisé (http://atilf.atilf.fr/).
10. Deuxième acception du terme « travail »  – après celle relevant de l’obstétrique – dans le
Trésor de la langue française informatisé (http://atilf.atilf.fr/).
11. Définition  du  terme  « agissant »  dans  le  Trésor  de  la  langue  française  informatisé ( http://
atilf.atilf.fr/).
12. C’est là une différence notable avec André Leroi-Gourhan qui propose quant à lui de recourir
à des opérateurs professionnels et d’établir des scripts à l’avance (1983 [1948] : 62-63). Mais il faut
dire que le matériel d’alors, beaucoup plus délicat à manier, ne permettait pas de filmer dans la
durée et nécessitait de procéder à un « découpage » des activités (de France 1983).
13. Ce texte a été rédigé avant qu’Andrea Paganini ne me fasse remarquer que Jean Rouch a fait
lui-même directement référence aux Entretiens autour du cinématographe dans un de ses textes. La
correspondance que j’établis ici, entre les propos de Jean Cocteau et la pensée de Jean Rouch, est
donc avérée, car ce dernier reprend non seulement l’idée de la nécessite de rompre avec les
dogmes cinématographiques, mais aussi mot pour mot la citation qui figure en exergue de cette
partie :  « […]  Jean  Cocteau  pensait  avoir  rendu  à  jamais  caducs  ces  faux  principes  de  la
cinématographie : “… Cette jeunesse devrait précisément rompre avec l’École et se moquer des
oukases qu’on lui enseigne. J’ai soixante et un ans et je me dispute sans arrêt à cause de ces
oukases…  ne  par  regarder  dans  l’appareil  (faux ;  sans  aucune  importance),  la  direction  des
regards (faux ; sans aucune importance), quand on sort d’un côté, il faut entrer de l’autre (faux ;
sans aucune importance)…” » (Rouch 1989 : 177) Je remercie chaleureusement Andrea Paganini
de  m’avoir  révélé  cette  « coïncidence  troublante »  au  cœur du « hasard  objectif »  surréaliste
auquel Jean Rouch avait coutume de se référer.
14. Lorraine  Daston  et  Peter  Gallison  ont  utilisé  ces  deux  notions  pour  définir  les  grandes
orientations  épistémiques  qui  s’opposent  à  la  fin  du  XIXe siècle  dans  le  domaine  des
représentations scientifiques (2012 [2007]).
15. Dans le domaine du cinéma, au sens large, la notion de profilmie désigne tout ce qui est
directement  destiné  à  être  filmé,posée/lancée/posée  avec  percuteur,  nt  en  dialoguele  où
syntaxiquement correcte et permet d’e expérimentale qui permet de coller incluant le dispositif,
les décors,  les costumes, etc.  (Souriau 1953 :  8).  Dans le domaine de l’anthropologie filmique,
Claudine de France l’utilise pour désigner « tout ce qui, dans le filmable [...], est transformé ou
créé par la présence du cinéaste et de sa caméra, en vue du film » (2006 : 118). Concernant la
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notion de profilmie et certains débats qui l’entourent, voir Lallier (2009), Le Houérou (2015) ou
encore ma propre contribution sur le sujet (Buob 2016a).
RÉSUMÉS
Les  quatre  verbes  du  titre  de  cet  article  témoignent  de  différents  cadres  théoriques  –  que
d’aucuns pourraient juger inconciliables – qui ont accompagné chacune de mes enquêtes menées
caméra au poing.  Partant  d’une conception de la  démarche cinématographique qui  conjugue
documentation et création, j’ai  été amené à m’intéresser à la singularité du savoir issu de la
rencontre entre filmant et  filmés –  au « mensonge »  heuristique qu’elle  provoque,  selon une
acception du terme que j’emprunte à Jean Rouch – et à la spécificité agissante de l’acte filmique
en  ethnographie.  L’engagement  somatique  propre  à  l’utilisation d’une caméra  étant
progressivement devenu le principal aiguillon de ma pratique, je propose au final de considérer
que le travail de l’ethnographe-cinéaste, à l’instar de celui des personnes qu’il filme, devrait être
principalement guidé par les contraintes et les potentialités de la matière première avec laquelle
il entre nécessairement en dialogue.
The four verbs in this title bear witness to different theoretical frameworks -that some may find
irreconciliable-  that  guided  my  ethnographic  research  with  a  camera.  Starting  from  a
cinematographic  conception  that  links  documentation  and  creation,  I  was  brought  to  take
interest in the singular knowledge produced by the encounter between cameraman and those
whom s/he films, in the heuristic « lie » that it provokes -to put it in Jean Rouch’s terms- and in
the specificity of the filmic act in ethnography. As the somatic engagement during the use of the
camera has gradually come to be the main indicator of my practice, I suggest that the work of the
ethnographer-cineast, like that of the people filmed, should be mainly guided by the constraints
and potentialities of his/her raw material with whom s/he necessarily engages.
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Formé à la fois à l’anthropologie et au cinéma, il est chargé de recherche au Laboratoire
d’ethnologie et de sociologie comparative (CNRS/Université Paris Nanterre). S’intéressant aux
articulations entre pratiques audiovisuelles et ethnographiques, ses recherches relèvent plus
généralement de l’anthropologie des techniques et de l’anthropologie filmique.
Capter, transformer, mentir, agir. Quatre jalons d’un cheminement avec le fil...
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